入科第一天，科主任就提出让许玲待在他的治疗组，当时有不少人恭喜许玲说：「主任赏识你，好好干。」
这位张姓主任，是当地小有名气的专家，未入职时许玲就已经对他颇感敬佩，因此对于这样的安排，许玲自己也觉得很高兴。
转折来得很快，就发生在许玲第一次跟张主任手术的那天。
「我感到不舒服，但又觉得会不会是我自作多情」
「7:30 到手术室，别忘了。」
接到主任的电话时，许玲略感到疑惑，因为这个时间点去准备未免太早了些，再晚去半小时也绰绰有余。
似乎是看出了许玲的犹豫，张主任解释道：「我们这边手术室构造比较复杂，你先提前去熟悉一下路线，免得赶不上手术。」
于是，许玲赶紧前往手术室。
然而，等许玲到达手术室更衣室后，张主任却执意要进女更衣室给许玲介绍一下「复杂的房间结构」。由于当时更衣室里没有其他人，许玲一时间不知如何是好，只能借口说自己丢了重要的随身物品，想回病区找一下，结果张主任一直站在更衣室门口没有让步。
好在没过几分钟来了一位护士，僵局才终于被打破。
图源：视觉中国（非本文提及医院或人员）
之后在手术台上，许玲因为方才的事有些心不在焉，张主任严肃地说道：「跟手术就好好跟，你不凑近一点，看得清楚术野吗？」
许玲觉得或许只是自己多想了，便往手术台边站得更近了些，专心致志观摩手术技能。但没过一会儿，她又觉得有些不对劲——因为张主任靠得离她越来越近，几乎整个右腿都紧贴在她身上，她往一旁退了退，张主任还会跟过来。
手术结束后，许玲以急着上厕所为由，逃也似地离开了手术室。
之后接连几天，张主任都表现得相安无事，仿佛之前都只是许玲的错觉，这让她觉得有些惭愧，觉得自己是不是想太多、是不是自作多情。
一周后的一场乳腺癌手术，当天的手术室氛围较为轻松，手术开展得也十分顺利。收尾阶段，一位医生拿切除的乳腺组织开玩笑说：「目测有 E。」很快，在场的医护们就开始了「目测胸围」大赛。
当视线集中到许玲身上时，一直没开口的张主任突然说道：「小许还没生过孩子，小也正常。」引得手术室一阵笑声。
于是一周前那种「不舒服」重新充斥了许玲的大脑，这回她确定，自己就是遭遇了性骚扰。
图源：视觉中国（非本文提及医院或人员）
只是那次手术之后，张主任又恢复了公事公办的专业形象，许玲因此再次陷入自我怀疑，觉得自己可能是在恶意揣摩他人。
直到几周后，当天最后一场手术结束时已经是夜里 22 点多，张主任以「业务小结和谈心」为理由邀请许玲一起去吃夜宵，许玲谎称「自己男朋友马上来接」拒绝了。
自那天之后，张主任没再有过什么过界举动，但许玲却始终战战兢兢。「我怕我的拒绝得罪了他，也很纠结，之前的各种猜测是不是都是我自己在多想，反正真的不知道要怎么正常面对他……」
「向省里举报后，我被医院劝退了」
在医院里，不少人有着和许玲类似的经历。
此前丁香园曾发起过一项调查，结果显示，有 10% 的女性医生明确表示曾遭遇职场性骚扰，这些性骚扰有近七成来自上级。
与此同时，有 70% 遭遇骚扰的人群选择了沉默——这也意味着，实际受害比例很可能比 10% 更高。
之所以选择沉默，一部分原因是对「性骚扰」的定义不够了解。
许玲就表示：「像我这样，其实并没有受到什么实质性的身体伤害，说实话我到现在都不确定张主任的行为是否构成了性骚扰。」
2023 年，我国人力资源社会保障部办公厅等六部门印发的《消除工作场所性骚扰制度（参考文本）》中明确指出：
性骚扰是指，违反他人意愿，以语言、表情、动作、文字、图像、视频、语音、链接或其他任何方式使他人产生与性有关联想的不适感的行为，无论行为实施者是否具有骚扰或其他任何不当目的或意图。[1]
这也意味着，即便没有发生实质性的猥亵、性侵等行为，只要是违背你的个人意愿、并让你感到不舒服的方式，都有可能是性骚扰。
此外，医学的特殊性，也让一些不恰当的「玩笑」得以被包装成「专业交流」。
肛肠科医生王伍安就深有体会。前段时间他痔疮犯了，本来不想在本院处理，但实在是难受得厉害，便在自己科室里做了手术。结果不到 2 天，全科室的医护甚至一些患者都知道了他的「菊花长得很标准」。
王伍安觉得十分冒犯，便去质问给他做手术的同事，得到的回复是一句「你至于吗」的反问。他又将此事上报给了科主任，但主任也觉得他在大惊小怪：「你也是医生，也知道医生眼里只有病灶没有什么其他的，你何必上纲上线？」
不仅如此，科主任还说：「你一个大男人，不至于这么小肚鸡肠吧？」
无论是将他的隐私当作「玩笑」宣传的同事，还是将「性别」作为评判标准之一的科主任，都让王伍安很是无奈。「我也确实不占理，之前我也这么开过别人的玩笑，但我现在明白了，这些根本就不应该被称为『玩笑』。」
另一方面，即使有明确的证据、有足够的勇气去维护自己的权益，最后的结果也往往不尽如人意。
陈若兰曾经的经历与许玲十分相似，但她遭遇的主任行为更加越界。「经常发微信问我是不是一个人吃饭，有时候还在大半夜喝醉酒给我打电话问我能不能去接他。」
陈若兰将聊天记录和通话语音全都整理保存了起来，然后提交给了院领导，院方当时表示「非常重视，会妥善处理」，但一直到 4 个月后，依然没有任何进展。
无奈之下，陈若兰又将这些材料投诉到了那个主任所在的省医师协会。然而，医师协会在收到举报材料后优先联系了陈若兰所在的医院，最后是院领导轮番上场，将陈若兰劝退了。
「其实一开始我也预想到了这样的结果，那个主任是省里面的大名人，医院肯定会大事化小、小事化了。」陈若兰说道，「但我就是咽不下这口气，凭什么专业上厉害就能无视人品上的龌龊？」
默默忍受的 TA 们，需要被看见
陈若兰并没有放弃维权，她咨询了不少律师，但结合医院对涉事主任的保护态度，律师们的反馈基本上都是「很难，且会耗费很多的时间和金钱成本」。
这一现状不只出现在医疗环境里，此前有法院调研发现，遭遇职场性骚扰后，采取法律手段起诉的案件较少，这其中又有很高占比的案件因为证据不足而败诉。因此有法官建议，可以适度降低职场性骚扰的举证标准。[2]
2020 年，一位公司职员曾遭受上司的性骚扰，但由于发生地点隐蔽无第三人，且也没有文字、语音等证据，这场官司历经 900 多天才终于胜诉。
其中的一个关键证据，是受害职员的男友在后续与上司通话质问时，进行了通话录音留证。[3]
这也是中国首例以「性骚扰损害责任纠纷」独立案由胜诉案件。虽然不是医疗环境下的维权成功案例，但对于受到侵害的医护们来说，这一案例依然能够提供一些有效建议：
陈若兰表示，她依然会继续坚持走法律途径，虽然结果很可能竹篮打水一场空，但她不想就这么放弃。
除此之外，她也找到了一些其它办法来呈现那些证据。
「我把材料整理后发到了那个主任的学生群里，希望我的经历最起码能起到一个预警作用。」陈若兰直言，「我又没做错什么，我没有忍的必要。」
文中许玲、王伍安、陈若兰均为化名
策划：肯德羊｜监制：islay
题图来源：视觉中国（非文中提及医院或人员）