一扇厚重的门，隔开了两个世界。门外，是家长们攥紧的衣角、泛红的眼眶和无声的祈祷；门内，是精密仪器的“滴滴”声、医护人员急促却有序的脚步声，以及一场场与死神赛跑的生死较量。自2007年成立以来，泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）就像一艘坚固的“生命方舟”，载着从出生29天到青少年阶段的危重患儿，以尖端技术与拳拳爱心，在疾病的惊涛骇浪中，为无数家庭守护着希望的灯塔。
硬核底气：硬件+团队，筑牢生命守护防线
“重症救治，先有‘金刚钻’，才能揽‘瓷器活’。”科室主任薛月玲常对团队说。作为守护泰安及周边地区危重患儿的核心阵地，这里的每一处配置，都为“救命”而生。
在床位设置上，儿童重症监护室（PICU）既考虑了重症监护的专业性，也兼顾了家庭的需求——18张专业监护床位满足危重患儿的精准照护，15张可陪护床位则为需要亲子陪伴的孩子留出空间。当多数医院的PICU还贴着“谢绝陪护”的冰冷规定时，泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）的可陪护床位，成了许多家长的“定心丸”：“能守在孩子身边，看着他一点点好起来，再难熬的日子也有盼头。”一位曾在陪护床旁连续守了7天的妈妈，至今想起仍满是感激。
支撑起“救命”重任的，是省内一流的硬件设备矩阵。西门子高档呼吸机随时准备为呼吸衰竭的患儿撑开“生命气道”，日机装血液净化机（CRRT）能为肾衰、中毒的孩子清除体内毒素，费雪派克高流量氧疗机则为轻症呼吸问题患儿提供温和支持；还有床旁超声、血气分析机、电子支气管镜等设备，构成了集“监测－诊断－治疗”于一体的闭环生命支持系统。
硬件的背后，是一支“召之即来、来之能战”的精英团队。20余名医护人员组成的队伍里，有2名主任医师、1名副主任医师牵头把关，团队骨干均在上海复旦大学附属儿科医院、齐鲁儿童医院、山东省立医院等国内顶尖医疗机构进修深造。安医生至今还记得，为熟练掌握床旁支气管镜的异物取出技术，他曾在进修医院跟着导师反复练习模拟操作，直到能精准判断异物位置、熟练控制器械；科室坚持每周开展病例讨论，把全国最新的重症救治方案“搬”到泰安，让本地患儿在家门口就能享受到顶尖医疗资源。
生死竞速：用技术破解“不可能”的救治时刻
在泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU），“不可能”从来不是停止抢救的理由。这里收治的，都是最复杂、最紧急的儿科重症——重症肺炎、脓毒症休克、多器官功能衰竭、意外伤害中毒……每一次救治，都是对技术精度与意志韧性的双重考验。
7岁8个月的明明，至今仍是医护人员口中“最惊心动魄的抢救”。入院时，他被确诊为重度糖尿病酮症酸中毒、脓毒性休克、呼吸衰竭、中毒性脑病等9项严重病症，送达PICU时已陷入昏迷，血压低到几乎测不出。“当时孩子的生命体征一直在往下掉，我们连换液体的速度都要精确到分。”参与抢救的护士回忆道。团队立刻启动紧急预案：气管插管、呼吸机辅助通气稳定呼吸，静脉通路快速扩容抗休克，胰岛素精准泵入控制血糖，同时联系药剂科连夜调配特殊药物。整整5个不眠之夜，医护人员轮班守在病床前，监护仪上的每一次数字波动都牵动着所有人的心。当第5天清晨，明明缓缓睁开眼睛，身体各项指标恢复正常值时，守在一旁的护士忍不住红了眼眶——这场与死神的较量，他们赢了。
这样的“生命奇迹”，在泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）并不少见。1岁8月的乐乐因咳嗽10余天、喘憋5天入院，被诊断为重症肺炎合并呼吸衰竭、肺不张，转入PICU时已无法自主呼吸。医护人员迅速为他清理呼吸道，接上呼吸机辅助通气，同时开展抗炎等治疗。仅3天，乐乐的呼吸就逐渐平稳，顺利撤下呼吸机；5岁的小宇因脓毒症引发胸腔、心包、腹腔多部位积液，呼吸困难到无法平卧，团队紧急为他实施心包穿刺和胸腔穿刺，排出积液，再配合抗感染治疗，4天后小宇就能坐起来玩玩具了。
儿童电子支气管镜技术，更是泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）的“王牌武器”。无需开胸的深部气道异物微创取出术，曾救下误吞花生的1岁女童；重症肺炎的肺泡灌洗治疗，让被痰液堵塞肺部的患儿快速恢复呼吸；塑形支气管炎粘液栓钳夹清除术，更是为堵塞气道的孩子重新打开“生命通道”。“以前遇到气道异物，家长都要带着孩子去外地大医院，现在在泰安就能解决，既省时间又少遭罪。”一位患儿家长的话，道出了许多家庭的心声。
温柔铠甲：让重症室里，飘满“家的温度”
“PICU不只是抢救生命的地方，更是抚慰心灵的港湾。”薛月玲主任的这句话，是泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）所有医护人员的共识。他们深知，住进PICU的孩子不仅要对抗疾病，还要面对与父母分离的恐惧；而家长们，则在门外承受着煎熬。
为了减少孩子的恐惧，墙角的柜子里摆满了绘本和毛绒玩具。护士们除了完成治疗护理，还成了孩子们的“临时妈妈”：给不会说话的婴儿换尿布、喂奶，给懂事的大孩子讲故事、唱儿歌，甚至会记住每个孩子的喜好——3岁的妞妞喜欢粉色，护士就找来了粉色的小被子；4岁的浩浩爱听汽车故事，医生查房时会特意跟他聊几句“消防车”。有一次，一名5岁男孩因为想念妈妈偷偷哭，护士小李坐在床边，抱着他一起拼拼图，直到孩子脸上露出笑容。
对于家长，泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）坚持“开放沟通、透明守护”。主管医生每天都会定时和家长沟通病情，用通俗的语言讲解治疗方案，避免专业术语带来的焦虑；在严格保证医疗安全的前提下，还会安排家长探视，让孩子能看到爸爸妈妈的脸，听到熟悉的声音。“以前只能在门外等消息，心里七上八下的，现在能定期进去看孩子10分钟，知道他吃得好、有人陪，就踏实多了。”一位家长的话，说出了许多人的感受。
去年，一名因溺水抢救的患儿在PICU住了10天。其间，护士们不仅帮他做康复训练，还每天给家长发孩子的视频：今天能抬抬手了，刚才能跟着哼儿歌了……当孩子康复出院时，家长送来锦旗，上面写着“不是亲人，胜似亲人”。这样的锦旗和感谢信，在科室的柜子里堆了满满一摞，每一封都藏着温暖的故事。
辐射守护：让“黄金救治”，覆盖泰安每一寸土地
“我们的责任不只是守好这一间病房，还要让更多危重患儿能及时得到救治。”作为山东省立医院儿科急危重症专科联盟成员单位，泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）早已构建了覆盖全市六个县市区的危重症转运网络。
无论是凌晨两点的肥城，还是暴雨中的宁阳，只要接到转运请求，泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）的转运团队就会立刻出发。转运车上配备了便携式呼吸机、监护仪等设备，医护人员全程守护，确保患儿在“黄金时间”内被安全送到医院。去年夏天，一名出生仅1个月的婴儿在新泰出现呼吸衰竭，转运团队冒雨赶路，2小时内就将婴儿接到PICU，经过抢救，孩子最终康复出院。
为生命守护，18年从未停歇
夜幕降临，泰安市妇幼保健院的灯光渐次柔和，但PICU的灯依然明亮。监护仪的“滴滴”声与医护人员的脚步声交织在一起，像是一首守护生命的夜曲。在这里，没有“下班”的概念，只有“患者需要”的责任；没有“放弃”的念头，只有“再努力一点”的坚持。
从2007年到2025年，18年的时间里，泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）守护了无数危重患儿，让一个又一个家庭重获幸福。他们用精湛的技术破解病痛，用温柔的关怀抚慰心灵，用坚守的身影点亮希望。当风雨来袭，他们就是孩子最坚实的港湾——这，就是泰安市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU），一个为生命永不停航的地方。（李欣、王艺璇）