手术开始后不久，她的心脏毫无预警地停了。
麻醉医生迅速上前，冷静地推注了一剂葡萄糖酸钙，监护仪上的参数逐渐恢复。所有人都以为，危险已经解除。
然而，在复苏室里，她却迟迟没有醒来。直到第 5 天才缓缓睁眼，但等待她的不是重获新生，而是一场噩梦的开始。
头颅 MRI 显示，她的大脑已经遭受不可逆的损伤。出院后，她先后出现记忆力减退、注意力不集中、对噪音异常敏感、容易疲乏等问题，从此再也无法回到工作岗位。
更令人不寒而栗的是，事后调查发现：她手术所用的输液袋里，钾的浓度竟是正常值的 100 倍。
频繁出现的心脏骤停
弗雷德里克·佩希耶（Frédéric Péchier）是一名 53 岁的麻醉师。检方指控，他在 2008 至 2017 年间，利用职务之便，暗中篡改同事准备的麻醉药物，导致多名患者在手术台上心跳骤停。
2008 年 10 月，在圣文森特医院中，一名 53 岁男性患者正接受肾切除手术。手术刚开始，他便出现心脏骤停，尽管佩希耶和团队全力抢救，患者仍不幸身亡。尸检结果显示，其血液中利多卡因浓度已达致死水平。
仅仅 4 天后，另一名 74 岁女性患者在常规手术中出现同样情况，她在麻醉后骤然死亡。佩希耶与另一名女医生合力抢救，却未能挽回。当时的解释是罕见的章鱼壶心肌病（Takotsubo 综合征）——一种因极度应激引发的心脏功能障碍。
同一家医院，同一周时间，两名患者在手术台上先后个心脏骤停，真的只是巧合吗？
在 2009 年，佩希耶被短暂地调往另一家诊所。短短半年内，又有 3 名患者在常规手术时心跳骤停。幸运的是，这一次都被成功抢救。
然而，事后调查发现揭示了惊人的细节：其中一个患者的输液袋中竟检测出远高于正常水平的钾和肾上腺素。更耐人寻味的是——这些「离奇事件」，也在佩希耶的调回原本的医院后戛然而止。
虽然多起病例都伴随异常用药、无法解释的心脏骤停，但由于当年没有妥善保存输液袋、注射器等关键物证，案件长期被视作为互不相关的「严重不良事件」。
更复杂的是，佩希耶在部分手术中并非主责麻醉医生，甚至一度具备不在场证明，因此始终未被正式列为嫌疑人。
图源：相关视频报道截图
直到 2017 年，「100 倍钾离子」事件引起当地政府重视，在明确排除了药品质量问题后，法国卫生局直言：「几乎不可能是操作失误」，并首次提出，不排除人为蓄意。
案件随即被诊所和地区卫生部门上报至检察官，案由从「医疗意外」升级为「涉嫌谋杀未遂」。调查人员进驻诊所，展开全面排查。
令人震惊的是，就在调查期间，又一场可疑的医疗事件再度上演。
一名 70 岁的男性患者正在接受前列腺癌切除手术。手术开始前，佩希耶医生声称自己「发现了两袋被穿孔的对乙酰氨基酚输液袋」。手术开始后不久，患者果然突发心脏骤停。所幸在佩希耶使用脂肪乳剂抢救下，转危为安。
然而，后续检测却再敲响警钟：患者体内，以及现场的留下的注射器、输液袋中，竟检测出高浓度甲哌卡因——一种并未列入治疗方案的局麻药。
面对质疑，佩希耶轻描淡写地对同事说：「这次轮到我中招了，到底怎么回事？」试图把自己塑造成「被害者」的形象。
但正是这一句看似无辜的表态，引起了警方和法官的质疑：如果他真的是被陷害的，他是怎么能提前发现异常的输液袋？又为何总能在关键时刻「恰到好处」地完成抢救？
是救人者，还是加害者？
于是，调查方向彻底转变。警方开始回溯近 8 年的医院记录，结果发现，共有 69 起严重不良事件被登记在案——远远高于同类医院的发生率。
这些病例有一个惊人的共同点：多为原本健康、年轻的患者，在常规手术中突然出现心律失常或心脏骤停。
当警方进一步比对手术排班与在场名单时，一个名字频频浮现——佩希耶。
他要么是主责麻醉医生，要么就在隔壁手术室，或者恰好「路过」，能在第一时间冲入手术室实施抢救。
更诡异的是，他多次在患者尚未出现中毒症状之前，就精准地使用解药。
比如，在数起疑似钾中毒的案例中，他甚至早于心电图异常之前，就提前注射了用于抢救高钾血症的葡萄糖酸钙。
然而，这种「救命药」如不慎使用，极有可能导致患者死亡。
这种「先知先觉」的操作，起初被解读为经验丰富的表现；但次数一多，调查人员不得不警觉：他真的只是运气好吗？
图文无关（图源：视觉中国）
检察官随即彻查所有异常案例，对 1514 名医护人员的履历逐一比对。最终，结果只剩下一个名字反复出现：在所有涉案年份、两家诊所中，唯一始终在场、并且有担任麻醉医生的，就是德里克·佩希耶。
几乎所有侧面证据都指向他：那些离奇的中毒、精准的抢救时机、异常的药物残留，乃至他自己都承认的——「总是刚好在现场」。
面对铺天盖地的怀疑，佩希耶却坚决否认。在一次采访中，他反问：
「我为什么要干这种事？难道只是为了追求肾上腺素的刺激，就故意给病人注射毒药，然后再去抢救他们？这完全荒唐！」
截至 2023 年，检方已确认 32 名可能的「投药受害者」。其中，有 30 起被认为「极度可疑」或「几乎可以确定」是在手术中被人为注射了异常剂量的药物。
受害者的年龄分布从年仅 4 岁至高达 89 岁，横跨多个年龄段与手术类型，进一步加剧了公众对该案严重性的关注。
这些案件里，没有一例是手术本身的高风险引起的。死亡或重症的导火索，似乎正是那一支悄无声息地注入患者体内的针剂。
而那只握着注射器的手，究竟属于谁？真的是这位风度翩翩、手法娴熟、屡屡「恰到好处」救人的明星麻醉师吗？
「明星麻醉师」与「一流的阴谋家」
1976 年 1 月，弗雷德里克·佩希耶出生在法国安古兰的一个医学世家。父亲是当地知名大学医院的麻醉科医生，祖父是家庭医生，母亲则担任护理主管。自幼耳濡目染，他似乎顺理成章地走上医学道路。
在公开场合，他常说自己的童年「幸福而稳定」，但在心理治疗中，他却坦言自己一直像是「家中的丑小鸭」，尤其与情感疏离的父亲关系紧张。心理专家认为，这种长期的家庭情绪困扰，可能构成他抑郁性人格特质的基础。
他也确实长期饱受身心问题困扰：罹患结节病（一种成因未明的系统性炎症性疾病），并曾两次自杀未遂。
第一次是在 2014 年，当时他因为工作压力和同事关系紧张，导致严重焦虑、抑郁，心理医生甚至建议他暂停工作。第二次发生在 2021 年，随着案件调查逐渐深入。他在自杀前给母亲发去短信：「我想结束一切，但我要带着清白离开。」
然而，在法院指定的精神状态评估中，专家并未发现他存在精神病性障碍。2017 年的一份心理评估报告甚至指出，他既不具自恋型人格，亦无明显的操控欲或荣耀感膨胀。
图源：相关视频报道截图
在不同人眼中，他的形象截然不同：他是三个孩子的父亲，与妻子维持着看似稳定的家庭生活。一些亲友形容他「勤勉、有责任心」、「低调不张扬」。但他的哥哥却称他「像一头熊」——孤僻、不合群，生活圈极小。
在医疗圈内，对他的评价则更是两极分化：有人高度肯定他的专业能力，认为他「技术出众」、「麻醉掌握得极好」，甚至有些同事表示，愿意把自己或家人的性命交给他。也有人觉得他「爱表现、控制欲强」，常常在同事面前流露出令人不适的优越感。
正是在这种「天赋」与「控制欲」的夹缝之间，人们开始重新审视他：他究竟是医院的明星医生，还是一个以操控生死为快感的隐秘操盘者？
当医生的手，不再救人
即便面对越来越多的证据与指控，佩希耶仍在公开场合坚持自己清白：
「我从未毒害任何人！我是无辜的，我正在为证明这一点而斗争。」
但是在他口中的这场「斗争」的另一端，却是一个个活生生的生命陨落。
有人在本该安全的手术台上，永远闭上了眼睛；有人虽被「奇迹般」救回，却从此带着终身残疾，失去了工作、尊严，甚至完整的人生。
「这不只是一起医疗事故。」一位受害者家属的律师直言，「没有什么比死在医生手里更糟糕的。而更糟的是，这可能是他故意为之。」
佩希耶首次被正式质疑，可追溯至 2009 年，短时间发生多起严重不良事件，引发院方高度警觉，然而案件最终以「证据不足」结案，未进入起诉程序。
直到 2017 年，佩希耶因另一系列术中异常事件受到起诉，并暂停其执业资格，调查持续至今。
丁香园整理参考资料 1～14
昨日，法国杜省重罪法庭正式开庭审理震动全国的医疗投毒案。此次庭审预计将持续约 3 个月，预计将有 156 名民事当事人，170 名证人及多位专家将陆续出庭作证。
负责本案的检察官在庭前明确指出，这是「法国司法史上前所未有的案件」，核心问题在于：一位拥有专业资质的麻醉医生，是否有意、系统性地制造了多起医疗骤停事件，并借此操控患者生命，操纵医学秩序。
心理法医学专家认为，佩希耶并不具备严重精神障碍，不具备「精神失常免责」的司法条件。但其人格特质中存在明显的控制欲、情感冷漠与操纵倾向。有专家将他的行为比作「医疗界的纵火者」——先制造危机，再以「英雄医生」的身份现身化解，从而获得荣誉与掌声。
更令人警惕的是，这类行为背后并非出于金钱利益或个人报复，可能是一种深层的心理满足需求：通过不断「救回」自己制造的危急，在医院里建立起谁也不敢质疑的医生形象。
在医院——这个本应最安全、最值得信赖的地方，人们将性命交付于他，却未曾想到，他们面对的，也许不是一位医生，而是一位操控死亡的策划者。
策划：iroka｜监制：islay
题图来源：视觉中国
参考资料：
[1]https://www.macommune.info/proces-de-frederic-pechier-rues-fermees-entrees-limitees-un-dispositif-exceptionnel-mis-en-place-a-besancon/
[2]https://www.bfmtv.com/police-justice/proces/magouilleur-de-premiere-medecin-doue-qui-est-frederic-pechier-l-ex-anesthesiste-juge-pour-30-empoisonnements_AN-202509080014.html
[3]https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Fr%C3%A9d%C3%A9ric_P%C3%A9chier
[4]https://www.bfmtv.com/police-justice/l-ancien-anesthesiste-frederic-pechier-soupconne-de-30-empoisonnements-juge-a-partir-de-ce-lundi_GN-202509080003.html
[5]https://abcnews.go.com/International/french-anesthetist-suspected-poisoning-24-patients-killing-authorities/story?id=63685488
[6]https://www.estrepublicain.fr/faits-divers-justice/2025/09/04/proces-pechier-il-m-a-detruite-physiquement-il-ne-me-detruira-pas-psychologiquement-previent-sandra-simard-au-sujet-de-l-anesthesiste
[7]https://www.cbsnews.com/news/doctor-anesthetist-accused-fatally-poisoning-patients-trial-france/
[8]https://www.theguardian.com/world/2019/may/17/french-doctor-accused-of-poisoning-patients-in-order-to-save-them
[9]https://www.franceinfo.fr/faits-divers/affaire-frederic-pechier/proces-de-frederic-pechier-comment-la-justice-a-resserre-son-etau-sur-l-anesthesiste-star-de-besancon-juge-pour-30-empoisonnements_7459882.html
[10]https://www.estrepublicain.fr/faits-divers-justice/2025/08/24/proces-pechier-decouvrez-en-detail-les-30-cas-d-empoisonnements-dont-est-suspecte-l-anesthesiste
[11]https://www.estrepublicain.fr/edition-de-besancon/2017/03/07/soupcons-d-empoisonnements-a-besancon-la-polyclinique-reagit
[12]https://www.franceinfo.fr/faits-divers/justice-proces/anesthesiste-de-besancon/l-article-a-lire-pour-comprendre-l-affaire-frederic-pechier-cet-anesthesiste-mis-en-examen-pour-26-empoisonnements_5701667.html
[13]https://www.lemonde.fr/societe/article/2024/08/06/affaire-pechier-l-ex-anesthesiste-de-besancon-sera-juge-en-cour-d-assises_6269717_3224.html
[14]https://people.com/doctor-accused-poisoning-patients-to-show-off-resuscitation-skills-reports-11805182